读书要克期：实践与学理

方有林

100多年前，一位名叫章衣萍的年轻人向乡贤胡适请教如何读书。胡适回答说，读书“应该克期”。他的意思就是“一本书，拿到手里定若干期限读完，就该准期读完。”简而言之，就是“读书要克期”。

“克期”，这个词汇，对于大多数人来说可能还比较陌生。本人知道得也很晚，我是2019年才第一次注意到“读书要克期”的。

清晰地记得，那是2019年3月的一天，当我读到胡适先生说的“读书‘应该克期’”时，心情非常激动。

我为什么会如此激动呢？说来话长，事情还得从六年前的2017年说起，从我倡议“一周一书”阅读活动说起。

是年，我在上海商学院发起“一周一书”活动，倡导本科生每天读50页书，一周读一本350页左右厚薄的书。这样一个月可以读四本书，一个季度读12本书，一年就可以读50本书。本科生四年读了200本书，通过阅读方法的优化、阅读内容的浸润、阅读行为的重复，养成优良的阅读习惯就有了保证。

尤其需要强调的是，“一周一书”是劝读手段，而不是劝读目的。我以为，终极目标是通过“一周一书”活动，助力大学生养成良好的读书习惯。为此，我写了一首打油诗“明志”：“日读五十页，一周一书行。月积更岁履，习惯成自然。”

因为应试教育用力过猛，大一的不少学生尚未养成阅读习惯。我以为，本科教育阶段是养成阅读习惯的最后一个“窗口期”，一旦错过，于个人而言，无法养成读书习惯，本科教育质量打折扣外，还关闭了享受读书乐趣、体验丰富人生的窗口；于全民阅读而言，无疑更是一种“亏欠”。未来全民阅读一分子的大学生，不仅无助于消化不读书、少读书、浅阅读的“存量”，而且源源不断地成为其中的“增量”。

有了200本阅读量“底子”的大学生走出校门，其中的不少人，就有可能成为全民阅读的优良种子，将是全民阅读人口的优质增量，我以为。

持续地营造浓厚的书香校园氛围，是养成阅读习惯的重要基础。古语云：“蓬生麻中，不扶自直”，说的就是这个道理。为此，我和上海商学院的同仁一道，不仅在校内积极倡导，而且奔走校外呼吁；不仅在课堂上导读“一周一书”，而且利用课外平台推广；不仅写微信推文不遗余力地宣讲，而且登临各种学术论坛激情传播……我将收集到的俞敏洪、刘强东等“一周一书”的案例激发学生，写成推文分享给更多的书友。

事实胜于雄辩。“一周一书”在上海商学院实践以来，三分之二左右的本科生都能做到“一周一书”，有不少同学还能做到“一周两书”，甚至“一周三书”。而且，“一周一书”也产生了显著的溢出效应，全国“一周一书”阅读共同体的雏形已然形成。

“一周一书”的潜能激活和实践成果，不仅陆续得到了光明网、《上海教育》杂志、《新阅读》杂志等全国十多家媒体的广泛关注，而且得到全国阅读界和语文教育界专业人士的充分肯定和赞扬。包括学者和专家在内的不少书友在给予高度认可的同时，也向我提出了这样一个问题：你倡导的“一周一书”非常好，作为学者，你能不能阐释一下“一周一书”的学理？我被将了一军。平心而论，这个问题，我确实没有好好考虑过。它“逼迫”我开始深层次思考“一周一书”，努力向“一周一书”学理阐释的目标奋进。

学理阐释对于推进“一周一书”实践具有事半功倍之效。我们十多年来通过阅读试错和艰难探索，汇聚了定量检测、潜能激发和自律阅读的优势，最终才形成了“一周一书”这个智慧结晶。如果能充分地阐释“一周一书”的学理，无疑助益更多书友了解“一周一书”关于“知”的深刻性，从而增强关于“行”的自觉性和主动性，丰富校园阅读、全民阅读，助力书香校园、书香社会建设。

但“一周一书”学理阐释的寻觅之旅，谈何容易！一句流行语颇形象：理想很丰满，现实很骨感。首先，从认识上放空自己，主动放弃信息和思维的舒适圈，从零开始再出发。其次，从行动上充实自己，启动了新一轮的读书“取经”，细大不捐。

一边阅读，一边思考，一边复盘。自己的阅读体验，名家的阅读经验，著述的理论阐释，以及“一周一书”实践中碰到过的问题……像放电影一般，断断续续，反反复复，在脑际萦绕。其中，“一周一书”中“周”的一语双关——既可以是固定一个星期的时间段，也可以是自定一个时间周期，或一周或半个月，或三天或两天，甚至一天。追问：为什么袁枚感叹“书‘非借’不能读也”（袁枚《黄生借书说》）？宋濂幼时借书“计日以还” （宋濂《送东阳马生序》）除守约外，是否蕴含着难以言说的内容？欧阳修的“计字日诵”读书法与“一周一书”有无相通之处……

解决“苦渴无日”的普遍困惑，除了追加阅读时长的“显途”外，是否还有挖掘单位时长潜力的“隐途”呢？而且，即使惜时如董遇之“三余”、欧阳修之“三上”，追加阅读时长也是有天花板的；更不用说，其中蕴含的可持续问题，正如毛泽东所言：“贵有恒，何必三更睡五更起；最无益，只怕一日曝十日寒。”

不久，我又读到另一则“克期读书”的案例，是丰子恺先生回忆自己年轻时苦学外语的情形：“选定了一册良好而完全的会话书，每日熟读一课，克期读完。”

之前陆续收集到的与“一周一书”、“计字日诵”等相近的诸多案例，或有名有实，或有实无名，连同“克期读书”，此时都浑然一体而至“读书要克期”了。如，宋代贾黄中、宋太宗、欧阳修、陆游、朱熹，元代程端礼，明代宋濂、顾炎武，清代曾国藩、袁枚，现代谭延闿、胡适、丰子恺、王云五、夏丏尊、朱光潜、金仲华、陆志韦、金庸、周鸿祎、王恩哥，以及优秀共产党员徐特立、董必武、瞿秋白、赵世炎、李一氓、陈云、彭雪枫、华罗庚、**、田家英、杨业功、莫言，皆是“克期读”的楷模。前苏联的斯大林和柳比歇夫，美国的富兰克林和爱迪生，都堪称“克期读”的模范。

“读书要克期”，不仅简明扼要地阐明了“一周一书”的学理依据，而且融通了与“一周一书”相关的、长久的阅读思考。袁枚《黄生借书说》中所论“书非借不能读也”，其实质不就是“书非‘克期’不能读也”嘛！

2020年初，我整理了近年来与“读书要克期”相关的诸多素材，以“克期读”为主题，陆续见刊了一组文章：《“克期阅读”的前世今生》《“克期读”极简中国史》《“克期读”：相伴成功者且可复制的阅读习惯》《科学养成“克期读”习惯》《共产党人这样“克期读”》。这组文章，从实践、史实、案例、学理等方面，梳理了古今中外优秀分子在阅读管理中都不期而遇于“克期读”。虽然其中一部分没有“克期读”之名，却都有“克期读”之实。

读书，重要但不紧急，如何确定和实施其优先级，是平庸者和优秀者的分水岭。紧急优先，是普通人日常处理事务的习惯。在商务活动中表现得最为充分，如寄送快递，“加急”的收费比普通快递要高，享受“闪送”服务所付出的成本也一定比“加急”还多。其思维逻辑是“紧急”等同于“重要”。重要优先，是优秀者日常处理事务的首选，也是他们走向成功的秘诀。迁移至读书，普通人的“紧急优先”，而优秀者遵循“重要优先”，就分道扬镳了。

“克期读”，有助于将读书从“不紧急”转变成为“紧急”，从而提升阅读的优先级，优秀者秘而不宣的成功之道——“重要且紧急”，与普通人被逼而来的“紧急且重要”，至此殊途同归。“克期读”正是这样揭示出“一周一书”学理的。

“克期读”助力提升阅读优先，“逼”普通读者将读书从“不紧急”转变成为“紧急”，于是普通读者的“读书”处理顺序（尽管是被动的），比肩于优秀读者，从而避免输在起跑线上，降低了“失之千里”的起点风险，跨出了优秀的第一步，长此以往，坚持不懈，普通人的优秀潜能就开掘出来了。

从“一周一书”到“读书要克期”，可谓完成了从实践探索到学理阐释的第一步，应验了“昔日王谢堂前燕”，经过不断开掘，实现“飞入寻常百姓家”是完全可能的。“一周一书”不仅创新性地开展和丰富了阅读实践，而且藉此阐释的学理“读书要克期”上位概念（克期读），对改进阅读传统习惯有积极地作用。

（作者系上海商学院教授、文法学院院长，韬奋基金会阅读组织联合会理事）